Angel Ulyanov

43
 

Angel Ulyanov

творческий алкаш

Почти никто не может открыто сказать о своём кризисе. 

В интернете — все красивые. Там у всех — всё хорошо. Каждый пытается мотивировать других людей, торгует своим лицом и демонстрирует свой необычный образ жизни — лишь бы получить дозу одобрения и зависти от незнакомых людей и десять комментариев под фото: “Ты такой необычный и творческий!” “Это вдохновляет!” “Спасибо, в этом чувствуется свобода!” Всё хорошо, если эта свобода — правда. 

Но зачастую это ложь, а каждый пост, наполненный “счастьем” и “искренностью”, — лишь небольшое успокоение для тех, кто сохнет от скуки и безделья. Как только это признание в любви цифрам пропадает в ленте, вам снова становится безнадёжно одиноко, и вы уже садитесь писать новый пост, идёте в фотостудию делать серию «себяшек» или фотографируете остывший и пережаренный кофе, который для фотогеничности даже обёрнут в крафтовую бумагу. Почти за каждым инстаграм-воином, который выставил свою жизнь на витрину, кроется такая история. Только у кого-то вместо кофе будет дорогой отель, айфон, мастеркласс по путешествиям или новый друг, у которого много подписчиков. 

Лучше молчать, чем заниматься притворством. Поэтому я молчу. Но ещё лучше — говорить правду. Сегодня она такова: мне больше неинтересно заниматься тем, чем я занимался раньше. Мне больше нечего сказать. И я ищу. Постоянно ищу источник нового интереса. И если я и говорю, то лишь словами героев моих “интервью”, которые на деле — монолог с самим собой. 

Раньше вас вдохновляли истории моих героев, в них чувствовалась свобода, лёгкость и искренность, потому что я был таким — лёгким и свободным. Я жил интересно и показывал вам часть жизни через свои работы. Сейчас я почти перестал жить. Поэтому перестал писать. Но сегодня решил сказать правду, потому что сам услышал её, и она вдохновила меня на поиск нового, дала силы не оглядываться назад. 

Я решил взять интервью у Ангела, с которым мы случайно сделали съёмку несколько месяцев назад. Мы созвонились по скайпу. Я задал Ангелу несколько вопросов, на которые он не хотел отвечать:


— Ты знаешь, мне уже давно такая штука пришла в голову, что люди дают интервью от безделья. Мне не хочется давать интервью, я просто хочу порассуждать. Сейчас я нахожусь в поиске и мне очень важно рассуждать, просто проговаривать свои мысли вслух. Сейчас я даже не знаю, что сказать. Если честно, мне стало нечего сказать людям. Поэтому я перестал писать стихи, поэтому перестал фотографироваться — мне просто стало нечего сказать.

— Почему ты не займёшься чем-нибудь новым?

— Уже год я нахожусь в поиске нового себя. Много всего пробую, но пока не чувствую ничего по-настоящему своего. Из-за этого ощущения мне не хочется просыпаться по утрам. В общем, мне почему-то стало скучно жить.

— Тебе грустно от этого?

– Нет, я это состояние принимаю. Было бы стрёмно, если бы я занимался всю свою жизнь одним и тем же. Это же скучно! Моя жизнь делится на периоды, они обычно длятся 5-7 лет. За этот период всё обновляется и кардинально меняется. Меняюсь я, моё окружение, меняется ощущение себя в пространстве, меняется само пространство. И сейчас оно изменилось. И я об этом не жалею, мне кажется, что это наоборот классно. Начинается что-то новое. Просто нужно дать себе время и постараться просто пережить это состояние ожидания, когда старое ушло, а новое ещё не пришло. В этот раз я даже был готов к этому состоянию. Это никакой не творческий кризис, просто лёгкая депрессия. Кто-то может подумать, что человек сломался, но нет. Просто в моей жизни всё настолько хорошо, комфортно и предсказуемо, что она превратилась в какое-то болото. Но, кажется, я нашёл способ, как выбраться из него.

— И что это за способ?

— Начать делать то, что ты никогда не делал. Не бояться и просто оставить то, что тебе наскучило. Нужно кардинально изменить свою жизнь. Обычно людей к этому толкают какие-то сильные кризисы, но в этот раз я попробую обойтись без них.

— В твоей жизни было много таких кризисов, которые повлияли на твоё творчество?

— От силы два. Если считать рождение, то три. Рождение — первая кризисная точка у каждого человека. Оно сильно повлияло на моё творчество. Второй кризис — когда я в шестнадцать лет решил переехать в Москву из маленького города в Сибири. Я подумал, что хуже уже не будет: либо я уезжаю, либо умираю прямо здесь под мостом. Хотя там даже моста не было, чтобы под ним можно было умереть. Конечно, переезд в Москву сильно на меня повлиял, потому что до этого я уезжал надолго только к бабушке в деревню. Какое-то время мне всё казалось новым, я чувствовал, что живу. В моей жизни появилась музыка, и я много лет играл в группе, танцевал, были выступления. Я думал, что буду заниматься этим всю жизнь. Но впереди меня ждал ещё один кризис. Эта глава очень резко закончилась, и мою жизнь заполнили алкоголь и наркотики (я этого не скрываю). Это было вызвано смертью близкого друга. Когда душевная боль достигла предела, я сел и подумал: а что же я вообще хочу? Тогда в моём пьяном ритме жизни были только тусовки, пьянки, я ничем не занимался. И однажды подруга предложила мне попробовать поработать моделью. Я даже никогда не думал об этом. В моём понимании, модели — это такие красивые люди приятной и понятной внешности и телосложения. Я в эти рамки не совсем вписывался. Но я просто решил попробовать. А почему бы и нет? Либо ты идёшь работать в офис, либо начинаешь заниматься чем-то ещё. Я начал исследовать эту индустрию и постепенно стал понимать, что везде происходит какой-то трэш. И мне захотелось в этот трэш добавить хоть каплю творчества и свободы. Уже в то время (это был 2011 год) мне повезло познакомиться с талантливыми людьми, которые стали использовать меня в качестве арт-объекта. Так оно продолжалось до недавнего времени, мне хорошо платили, приглашали участвовать в крупные проекты, я был очень востребован, но вдруг мне стало скучно, я потерял к этому интерес и решил, что больше не буду этим заниматься. Мне кажется, это честно и правильно — не заниматься тем, что не приносит тебе удовольствия. Наверное, можно назвать это новым кризисом. Это всегда происходит само собой: что-то очень важное просто покидает тебя, оставляя дверь открытой для чего-то нового.

— Что всегда остаётся с тобой? Меняются формы, но главное всегда остаётся.

— Тоска. Я всегда тоскую по кому-то, либо по чему-то. Мне кажется, каждый человек тоскует, но просто не знает причину своей тоски. Но это как-то связано с энергией. У людей же странная энергия, мне кажется, что она даже какая-то инопланетная, внеземная. И мы все тоскуем по какой-то очень странной штуке. Можно назвать её «потерянный рай». И всё творчество — это поиск понимания природы тоски. Откуда она возникла? По кому мы все тоскуем? Кого мы так сильно пытаемся вернуть? И весь творческий путь — это поиск ответа на эти вопросы.

Это можно сравнить с каким-то фантастическим фильмом, когда люди летят на другую планету. Они ищут своих праотцов или бога, который их сотворил. И однажды они находят какого-то пришельца, который оказывается их родителем: огромный праотец, тот самый бог, по которому все тосковали. А он, оказывается, тот ещё говнюк, который всех их укокошит в итоге. Они ошибались. И кто-то другой на другом конце галактики снова начинает искать. Может быть, Бог или что-то другое, по чему или кому мы все тоскуем, на самом деле, не конечная цель, а сам путь? Может быть, эта тоска — это и есть конечная точка, суть Бога?

— И ты испытываешь эту тоску постоянно?

— Периодически возникают лжеощущения, что у меня всё хорошо. Я думаю, что нашел всё, что искал, что я всё понял, но потом оказывается, что это тупик, стагнация, конец развития. И если я не продолжу искать дальше, это будет финальной точкой. Такими этапами для меня были танцы, музыка, фотография. Я думал, что это “занятие всей моей жизни”. Но со временем я понимал, что это не совсем то, что я ищу на самом деле. Это не единственная дорога. И ты возвращаешься в самое начало и начинаешь идти другой дорогой. Потом тебе снова становится скучно, и ты сворачиваешь на следующую.


— Где ты сейчас?

— Я только в моменте сворачивания на новую тропу, мне кажется. Может быть, я снова приду в то состояние, когда подумаю, что это именно мой путь. Но мне кажется, что это просто самообман. Единственный путь — это постоянный поиск, только находясь в нём, человек по-настоящему живет.
Возможно, для большинства людей, если мы говорим про массу, про население нашей страны, этих понятий вообще не существует. Многие даже не пытаются разобраться, по чему или кому они тоскуют и что нужно сделать, чтобы отыскать источник тоски. Эти люди тоскуют ещё сильнее, чем те люди, которые пытаются искать. Но если единицы ищут, то большинство просто заглушают эту тоску в себе. Они просто очень классно себе врут. А люди ищущие как будто бы не могут обманывать себя. Как будто им вырезали орган, отвечающий за это, поэтому они вечно тоскуют и постоянно находятся в поиске чего-то своего. Возможно, эти люди чем-то похожи на маньяков. У них же тоже отсутствуют какие-то чувства. Творчество в нашем случае просто помогает не сойти с ума, заменяет собой то, чего нам не хватает и что есть у здорового человека.


— Как ты понимаешь, что тебе пора заканчивать старый путь и искать новый? Что даёт тебе понять, что это не просто твоё заблуждение, вызванное, например, усталостью? Может, тебе нужно просто отдохнуть.

— Нет, это не заблуждение. Я очень хорошо чувствую, когда начинаю себе врать, когда начинаю заигрываться во что-то. Это отвратительные чувства, и их нельзя спутать ни с чем. Первое, что происходит, — ты начинаешь чего-то ждать от других: похвалы, одобрения, каких-то поступков, — чего угодно. Второе, ты начинишь считать себя кем-то, и люди делают из тебя кумира и ждут от тебя только то, что нравится им, а ты соглашаешься делать только это и ничего больше. Это отвратительно. И я поймал себя на мысли, что долгое время находился в тюрьме такого образа, который я неосознанно себе придумал. Вначале я просто делал то, что мне нравится, но в процессе создал из этого образ, который в какой-то момент стал настолько сильным, что начал забирать у меня мою свободу, и я стал зависимым от него. А я боюсь зависимости и очень ценю свою свободу, поэтому сейчас я стараюсь сорвать с себя эту роль и придумать новую. И так можно играть бесконечно, но стараться не заигрываться и не принимать игру всерьёз, потому что в итоге ты всё равно проиграешь. Нужно осознавать это и делать то, что нравится: сегодня ты занимаешься фотографией, а завтра чинишь авто или роешь самую глубокую в мире шахту. У тебя есть бесконечное количество вариантов развития, если ты осознаешь, что всё это лишь игра, к которой не следует относиться слишком серьёзно.

Конечно, сейчас у меня есть ощущение, что я отказался от чего-то очень классного. Но это ощущение пустоты, которое иногда уводит меня в депрессию, — это тот самый момент, когда я закончил старую игру и у меня освободилось место для новой. Сейчас мне просто нужно время и новое хобби. Просто новый творческий виток.

— И ты не боишься каждый раз начинать сначала?

— Я боюсь акул и пауков, боюсь утонуть, боюсь террористического акта, боюсь зомби — много чего боюсь. А меняться не боюсь — это же круто. Это не страшно, это же просто игра. Когда ты играешь в карты с друзьями, ты же знаешь, что тебя не застрелят в конце, это просто игра в дурака. Максимум, что сделают, — поржут. Всё, что может произойти, — ты просто поржёшь над этим. В итоге мы все будем над этим ржать: кто-то в аду, кто-то в раю, кто-то в пустоте.

Мне кажется, и там и там раздаётся просто дикий ржач — вечный сумасшедший смех со всех сторон. Все люди в конце ржут над тем, что они делали на протяжении всей жизни, как все заблуждались и что на самом деле всё просто. “Почему я перестал сниматься или заниматься музыкой? Может быть, мне самому начать снимать?” Такая ерунда вообще.

Можно слушать миллионы советов других людей, очень умных и классных, можно с Далай-Ламой целоваться взасос — что толку? Жизнь у тебя всё равно твоя! И всё равно ты будешь косячить по-своему! Это же очень круто, что мы имеем возможность косячить! Конечно, мы все будем об этом жалеть, и, наверное, каждый из нас о чём-то уже жалеет. Но я не жалею. Какого хрена о чём-то жалеть в этом мире, что мы сделали или не сделали, что мы сделали правильно, а что неправильно? Какой в этом смысл? Ну, нарастишь ты ощущение правильности своих поступков, раздуешь их значимость, как жабу палочкой раздувают. И что дальше?

Мне не хочется быть важным, не хочется, чтобы мной вдохновлялись, мне не хочется, чтобы я думал о том, что я сделал правильно, а где совершил ошибки. Я просто хочу быть в дзэне. В таком звенящем дзэне. Находиться в постоянном похуе. Мне кажется, дзэн — это похуизм, только масштабного плана, такой космический похуизм.

— Так что мешает нам поймать его?

— Мы сами. Наше внимание очень часто занято переживаниями и беспокойными размышлениями. Чтобы научиться его контролировать, нужно время и терпение. А дать себе время в эпоху социальных сетей очень сложно. Мы видим сотни знакомых, которые постоянно что-то делают, и начинаем чувствовать себя несчастными, потому что думаем, что другие живут круче и интереснее, но на самом деле это иллюзия. У всех есть внутренняя пустота. Мне жаль людей, которые не могут это принять и начать искать, чем её заполнить. Ведь у нас есть выбор: поддаться общему течению и начать заполнять её помоями или постараться и начать наполняться светом.

А вообще, в глобальном плане это тоже не важно. Возможно, мы завтра все сгорим в одной квартире или нас всех отправят на луну и заставят копать ямы, не сказав, для чего. Так обидно будет, что мы будем копать ямы и даже не узнаем, зачем. 

Ладно, я пойду в магазин. Уже два часа, а я ещё даже не завтракал.

Skype. 14:20. Исходящий звонок завершён.

Парень, зачем тебе это мясо?
Зачем эти неизвестные гости?
Ходить в кино лишь бы не одному?
Целовать кости?
Зачем тебе эти звёзды,
Если дотронешься и сгоришь?
Ты слишком самоуверен
И часто себе пиз..ишь.
Вспомни о чём мечталось,
О чем тебе не спалось.
Вспомни и разочаруйся.
Запомни и выбрось.

Кость от бедра. Ноет не перестает.
Парень, зачем тебе это мясо,
Если ты просишь мёд?
Трусости ради?..

Искусство создано для зверей.
Куда бежать, если страшно
Быть мелочью для бля..ей.
пришло время быть тем, кто я есть…
выползать из раковин, становясь на ноги.
вычерпывать из себя жгучую смесь.
недосказанность одевать, как сына в валенки…
(в армию отправлять)
пришло время и надо его встречать…
не уходить, не умалчивать, не убегать от него
наигранно и отважно.
думающий навряд ли перестанет молчать,
молчаливый не закричит, даже если безумно страшно…
(надо молчать)
пришло время быть с тобой мысленно…
как язык костра, который знает зачем гореть.
подчистую сжигая всё, что не искренно,
оставляя после себя твердь.
пришло время быть,  но не заметили
их слишком много реклам, заголовков и новостей.
слишком рано учили нас арифметике
(и мы не скоро оправимся)
мы считаем всё: сколько выпили, сколько нам заплатили,
сколько недоражали детей….
(и в количестве их не стесняемся)
у души есть три звука:
струна
тишина
и голос

и моя душа на твою ложится
как слова на музыку
как проститука под мужика
будто огонь на хворост.

срубил зимой
вскипятил чайник
достал мёд.
у души есть три состояния в жизни:
“люблю”
“ненавижу”
и “не еб..т”

и моя душа к твоей душе идет
как платье к туфлям
мёд к чаю
свобода и пулемёт

за душу тебя взял,
за груди, за волосы.
у моей души осталось два звука
тишина и струна
и совсем не осталось голоса

потому что ДУША как пулемёт – её не еб..т.
как проститука ложится под мужика на лёд
со звуком, с которым падает и ревёт
у ребёнка в душе авиасамолёт…
а можно я не буду вообще ничего читать?
не хочу палиться перед толпой….
да, у меня накрепко запломбирована печать
целая пропасть между ртом и моей душой.
вам бы хотелось услышать наверное о погоде,
и как этот город боится бешенства…
как он дарит букеты цветов ей на счастье,
и уходит домой вешаться…

тебе же нравится драматизм-говно
и он лезет из всех щелей.
когда ты не видел её давно ,
но по привычке зовёшь “своей”.
когда любовь меняется чаще,
чем курсы валют;
когда веры минимум в Боге.
слова как рюмки
люди роняют и бьют
осколками режут сердце, ноги.
и говорят – на счастье!!!

меня душит сама атмосфера,
в которой нет никакой свободы.
почему пернатые твари не знают ,
что есть солярка и аэропорты?…
почему девочка глупая и смешная
в 16 лет делает два аборта?…
почему нас кормят неимоверным дерьмом
выдавая под видом торта?…

пожалуйста, можно не буду далее продолжать?
вы тут сидите спокойно – не парьтесь…
можете критиковать, краснеть, рассуждать
вот только… понять не пытайтесь…
сиди себе тихо.
играй на дудочке.
и не показывай, что тебе вдруг
стало больно.

Текст и фотографии: Виталий Акимов

Стихи: Ангел Ульянов

Корректор: Василиса Машурова

Нравится